I 1.200 anni di Borobudur: Sepoltura, Riscoperta e Salvataggio

L'edificio: VIII e IX secolo

Il Borobudur fu eretto nell'VIII e IX secolo durante il regno della dinastia Sailendra, nella valle di Kedu, nel centro-sud di Giava. La costruzione è generalmente collocata tra il 780 e l'840 d.C. circa — un'impresa enorme sotto ogni punto di vista, che impiegò circa 56.600 metri cubi di pietra vulcanica grigia, edificata attorno e sopra una collina preesistente anziché su terreno pianeggiante. Il monumento finito misura circa 123 metri per lato alla base e si eleva per circa 35 metri sopra di essa.

Non fu mai un tempio nel senso di santuario chiuso con una divinità all'interno. Non ha interni. Ciò che ha è un percorso: una piramide a gradoni scoperta, fatta di terrazze sovrapposte, sormontata da una grande cupola a forma di campana, che l'UNESCO descrive come un'armoniosa fusione di stupa, tempio e montagna. Lo stile mostra l'influenza dell'arte indiana Gupta e post-Gupta, e la pianta combina lo stupa, la montagna-tempio del Monte Meru e il mandala — il quadrato che rappresenta la terra, il cerchio il cielo.

Il Borobudur non fu inoltre costruito da solo. Il sito Patrimonio dell'Umanità comprende tre monumenti: il Borobudur stesso e due templi più piccoli posti a est su un asse rettilineo con esso — Mendut, il cui Buddha è un monolite imponente affiancato da due bodhisattva, e Pawon, un piccolo tempio il cui interno non rivela quale figura vi fosse venerata. I tre sono letti insieme come fasi del raggiungimento del nirvana, e l'allineamento non è casuale. Se il programma lo consente, visitarli tutti e tre in ordine è ciò che più si avvicina all'approccio originario per un visitatore moderno.

Abbandono e sepoltura

Il monumento servì come tempio buddista dalla sua costruzione fino a un certo momento tra il X e il XV secolo, quando fu abbandonato. Non esiste una singola catastrofe documentata a cui puntare il dito. Il centro del potere politico giavanese si spostò a est, la vita religiosa della regione cambiò, e il grande monumento nella piana di Kedu cessò gradualmente di essere mantenuto. In un paesaggio così vulcanicamente attivo, smettere di mantenerlo è sufficiente.

La cenere vulcanica fece il resto. Il Borobudur si trova nel raggio d'azione del Merapi, uno dei vulcani più costantemente attivi della terra, e a partire dall'anno 1000 circa il monumento fu progressivamente sepolto sotto la cenere e poi ricoperto di vegetazione. Non scomparve dalla conoscenza locale — gli abitanti del villaggio sapevano perfettamente che qualcosa di grande giaceva sotto il tumulo — ma sparì dal resto del mondo, e rimase così per secoli.

Vale la pena soffermarsi su quanto tempo sia. L'edificio rimase sepolto all'incirca quanto era rimasto in uso. Quando riemerse, la dinastia che lo aveva costruito era scomparsa da cinquecento anni, la religione dominante dell'isola era cambiata, e la lingua delle iscrizioni non era più letta da nessuno che vivesse nelle vicinanze. Nulla della sopravvivenza del monumento era inevitabile.

1814: lo sgombero del tumulo

Il monumento tornò alla vista pubblica nel 1814, durante la breve amministrazione britannica di Giava, quando il luogotenente governatore Thomas Stamford Raffles fu informato di una grande rovina nella giungla vicino al villaggio di Bumisegoro. Raffles non fece il lavoro di persona. Inviò l'ingegnere olandese Hermann Cornelius, che con circa 200 uomini impiegò due mesi ad abbattere alberi, bruciare la vegetazione e scavare via la terra finché emerse la forma delle terrazze.

Quella pulizia è convenzionalmente chiamata riscoperta, e la parola merita un po' di scetticismo. Le persone che vivevano attorno al tumulo non l'avevano mica smarrito. Ciò che il 1814 fece fu portare il monumento all'attenzione accademica e amministrativa europea — con tutto ciò che ne seguì, nel bene e nel male. Il diciannovesimo secolo trattò il Borobudur tanto come una cava di curiosità quanto come un monumento: le statue lasciarono il sito, le teste lasciarono le statue, e i souvenir partirono con i visitatori di riguardo.

Il secolo successivo allo sgombero fu, tutto sommato, più duro per l'edificio di quanto fossero stati i secoli di sepoltura. Di nuovo esposto alle piogge monsoniche, con il sistema di drenaggio che non funzionava più come previsto e le fondamenta che sopportavano pesi attorno ai quali si erano assestate, la struttura cominciò a deformarsi. Già nei primi anni del Novecento le terrazze erano visibilmente fuori piombo e i rilievi si stavano erodendo. L'intervento non era più un'opzione.

Due restauri, un secolo

La prima campagna si svolse dal 1907 al 1911 sotto la guida di archeologi olandesi, e fu un salvataggio più che una ricostruzione: stabilizzare ciò che crollava, riposizionare ciò che si era spostato, sistemare il drenaggio. Regalò al monumento diversi decenni. Ma non risolse il problema di fondo: l'acqua continuava a muoversi attraverso il riempimento interno delle terrazze, portandosi via la collina con sé.

La seconda campagna fu su una scala completamente diversa. Realizzata con l'aiuto dell'UNESCO e finanziamenti internazionali, i lavori principali si svolsero nella seconda metà degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, e il restauro fu completato nel 1983. Oltre un milione di pietre furono smontate e rimosse, i rilievi puliti e trattati, un nuovo sistema di drenaggio installato all'interno della struttura, e il tutto fu poi rimontato con il metodo dell'anastilosi — riportando i blocchi originali nelle loro posizioni originarie, con la minima quantità possibile di materiale nuovo.

L'anastilosi è un metodo lento, poco appariscente, profondamente conservatore, ed è il motivo per cui Borobudur si percepisce come autentico e non come una replica. La nuova andesite fu usata solo dove un blocco mancava o era troppo degradato per sostenere carichi. Tutto il resto che oggi si erge sulle terrazze è la pietra tagliata dai muratori Sailendra. Quando vi dicono che una superficie millenaria non va toccata, questo è il contesto: la superficie è sopravvissuta alla sepoltura, allo sgombero e a due smontaggi, e non è indistruttibile.

L'UNESCO ha iscritto i Complessi del Tempio di Borobudur nella Lista del Patrimonio Mondiale nel 1991, sulla base di criteri che lo riconoscono come capolavoro dell'architettura buddista e dell'arte monumentale, come esempio eccezionale dell'arte e dell'architettura indonesiana dall'VIII al IX secolo, e per il suo legame con la tradizione buddista vivente.

Il 2010, e perché le regole sono quelle che sono

Nell'ottobre e novembre 2010 il Merapi eruttò di nuovo, e il monumento fu ricordato del processo che lo aveva sepolto mille anni prima. La cenere cadde sul tempio fino a uno spessore di circa 2,5 centimetri, ricoprendo le statue, riempiendo le incisioni e ostruendo il sistema di drenaggio installato dal restauro precedente. La pulizia fu un'impresa di grandi proporzioni, sostenuta da un contributo UNESCO di circa tre milioni di dollari USA, e la cenere acida dovette essere rimossa dalla pietra prima che potesse causare danni permanenti.

Quell'evento è l'antenato diretto delle regole che i visitatori incontrano oggi. Le calzature speciali fornite per salire sulla struttura, le sessioni a numero chiuso con orario prestabilito, la guida che accompagna ogni gruppo, i divieti di toccare i rilievi e di portare cibo o bevande sulle terrazze — nulla di tutto questo è cerimoniale. Esistono perché un monumento che è stato sepolto, liberato, ricostruito due volte e nuovamente coperto di cenere nel corso della memoria recente è un oggetto fragile su cui camminano tre milioni di visitatori all'anno.

Lo diciamo non per fare la predica, ma perché migliora davvero la visita. Le regole che sembrano arbitrarie all'ingresso smettono di sembrarlo quando si sa che un milione di pietre sono state smontate e rimontate a mano nell'arco di vita di persone che lavorano ancora al sito. La moderazione che vi viene chiesta è minima, ed è la ragione per cui le terrazze sono aperte.

Un monumento vivo, non una rovina

È facile archiviare Borobudur sotto la voce archeologia e lasciarlo lì. Sarebbe un errore. Dallo sgombero e dal restauro è stato riportato in uso come sito buddista, e una volta all'anno, al plenilunio di maggio o giugno, i buddisti indonesiani celebrano il Vesak con una processione che parte da Mendut e termina qui, camminando in senso orario attorno al monumento, nella stessa direzione in cui i rilievi vanno letti. Le vesti color zafferano su quelle terrazze non sono una rievocazione.

Accanto a questo, il sito oggi accoglie più di tre milioni di visitatori all'anno, il che lo rende uno dei monumenti più intensamente frequentati del Sud-est asiatico e spiega molto del suo funzionamento. L'accesso alla struttura stessa è contingentato attraverso sessioni limitate a orario prestabilito con una guida, il parco assorbe la maggior parte del flusso pedonale, e i due musei all'interno del parco alleggeriscono la pressione sulle terrazze offrendo ai visitatori qualcosa che le terrazze non possono dare.

Se visiti in occasione del Vesak, aspettati un sito più affollato e con alcune aree dedicate alle celebrazioni; è il prezzo da pagare per vedere il monumento svolgere la funzione per cui è stato costruito. In qualsiasi altro periodo dell'anno, ciò che vale la pena portare con sé salendo le scale è semplicemente la consapevolezza che questo è un luogo di culto vivo, con dodici secoli di storia fatta di interruzioni, e che sei uno dei tre milioni di persone chiamate a calpestarlo con rispetto quest'anno.