보로부두르의 1,200년: 매장, 재발견, 구출

건물: 8~9세기

보로부두르는 8~9세기 샤일렌드라 왕조 시대에 중부 자바 남부 케두 계곡에 세워졌습니다. 건설 시기는 대략 서기 780년에서 840년 사이로 추정되며, 이는 어떤 기준으로 보아도 엄청난 규모의 공사였습니다. 약 56,600입방미터의 회색 화산암이 사용되었고, 평지가 아닌 기존 언덕을 감싸고 그 위에 지어졌습니다. 완성된 기념물은 바닥의 각 변이 약 123미터에 달하며, 지면에서 약 35미터 높이까지 솟아 있습니다.

사원이라기보다는 내부에 신을 모신 폐쇄된 성소라는 의미의 사찰은 아니었습니다. 내부 공간이 없습니다. 대신 길이 있습니다. 계단식으로 층층이 쌓인 지붕 없는 피라미드 위에 종 모양의 커다란 돔이 얹혀 있는 형태로, 유네스코는 이를 stupa, 사원, 산의 조화로운 결합이라고 표현합니다. 이 양식은 인도 굽타 및 후기 굽타 미술의 영향을 보여주며, 평면 구성은 stupa, 메루산의 사원 산, 그리고 만다라—땅을 상징하는 사각형과 하늘을 상징하는 원—를 결합한 것입니다.

보로부두르는 결코 단독으로 세워진 것이 아닙니다. 이 세계문화유산은 세 개의 기념물로 구성되어 있습니다. 바로 보로부두르 자체와, 그 동쪽으로 일직선상에 자리한 두 개의 작은 사원들 — 거대한 단일석 불상이 두 보살과 함께 자리한 멘두트, 그리고 내부에서 어떤 신이 숭배되었는지 전혀 짐작할 수 없을 만큼 작은 사원 파원입니다. 이 세 사원은 열반에 이르는 단계를 상징하며, 그 일직선 배치는 결코 우연이 아닙니다. 일정이 허락된다면, 세 사원을 순서대로 방문하는 것이 현대의 여행자가 원래 의도된 접근 방식에 가장 가깝게 다가서는 방법입니다.

유기와 매장

이 기념물은 건립된 때부터 10세기에서 15세기 사이 어느 시점까지 불교 사원으로 사용되다가 버려졌습니다. 단 하나의 기록된 재앙을 지목할 수는 없습니다. 자바의 정치적 중심지가 동쪽으로 이동하고, 이 지역의 종교적 삶이 변화하면서, 케두 평원의 이 위대한 기념물은 점차 관리가 중단되었습니다. 이처럼 화산 활동이 활발한 풍경 속에서 관리 중단만으로도 충분합니다.

화산재가 나머지를 해냈다. 보로부두르는 지구상에서 가장 꾸준히 활동하는 화산 중 하나인 메라피 산과 바로 맞닿아 있으며, 서기 1000년경부터 이 사원은 점차 화산재에 묻히기 시작해 결국 식생에 뒤덮였다. 이 사원은 지역 주민들의 기억에서 사라지지 않았다 — 마을 사람들은 언덕 아래에 거대한 무언가가 있다는 것을 잘 알고 있었다 — 하지만 더 넓은 세상에서는 사라졌고, 그 상태가 수세기 동안 이어졌다.

그 시간이 얼마나 긴 것인지 잠시 생각해볼 만합니다. 이 건물은 사용되던 기간만큼이나 오랜 세월 땅속에 묻혀 있었습니다. 다시 모습을 드러냈을 때, 이곳을 지었던 왕조는 이미 500년 전에 사라졌고, 섬의 주된 종교도 바뀌었으며, 건물에 새겨진 비문의 언어는 더 이상 인근에 사는 누구도 읽지 못하는 언어가 되어 있었습니다. 이 기념물의 생존은 결코 당연한 일이 아니었습니다.

1814년: 둔덕을 치우다

1814년, 자바가 잠시 영국 통치 아래에 있던 시절, 부미세고로 마을 근처 정글에 거대한 유적이 있다는 소식을 당시 부지사였던 토머스 스탬포드 래플스가 전해 들으면서 이 기념비는 다시 대중의 시선 앞에 모습을 드러냈습니다. 래플스가 직접 작업에 나선 것은 아니었습니다. 그는 네덜란드 출신의 기술자 헤르만 코르넬리우스를 보냈고, 코르넬리우스는 약 200명의 인부와 함께 두 달에 걸쳐 나무를 베고 초목을 불태우며 흙을 파내어 마침내 테라스의 윤곽을 드러냈습니다.

그러한 정리는 흔히 ‘재발견’이라 불리지만, 그 단어에는 약간의 회의가 필요하다. 언덕 주변에 살던 사람들은 그것을 잃어버린 적이 없었다. 1814년이 한 일은 그 기념물을 유럽 학계와 행정 당국의 주목받게 한 것이었다 — 그로부터 좋든 나쁘든 모든 것이 뒤따랐다. 19세기는 보로부두르를 기념물이자 호기심의 채석장으로 대했다. 조각상들은 유적지를 떠났고, 머리는 조각상에서 떨어져 나갔으며, 기념품은 중요한 방문객들의 손에 쥐어졌다.

철거 이후의 세기는 매장되어 있던 세기들보다 건물에 더 가혹했다. 다시 몬순 비에 노출되고, 배수 시설은 설계대로 작동하지 않으며, 기초는 주변에 쌓인 무게를 감당해야 했다. 구조물은 변형되기 시작했다. 1900년대 초가 되자 테라스는 육안으로도 기울어져 보였고 부조는 침식되고 있었다. 개입은 더 이상 선택 사항이 아니었다.

두 차례의 복원, 한 세기

첫 번째 작업은 1907년부터 1911년까지 네덜란드 고고학자들에 의해 진행되었으며, 재건이 아닌 구조에 가까웠다. 무너져 내리는 것을 안정시키고, 어긋난 것을 바로잡으며, 배수 문제를 해결하는 것이었다. 이 작업은 기념물에 수십 년의 시간을 벌어 주었다. 그러나 근본적인 문제는 해결되지 않았다. 물이 여전히 테라스 내부의 충전재를 통해 흐르며 언덕을 함께 쓸어내리고 있었기 때문이다.

두 번째 작업은 완전히 다른 규모였다. 유네스코의 지원과 국제적 자금으로 진행된 주요 공사는 1970년대 후반부터 1980년대 초반까지 이어졌고, 복원은 1983년에 완료되었다. 백만 개가 넘는 돌이 해체되어 옮겨졌고, 부조는 세척 및 처리되었으며, 구조물 내부에는 새로운 배수 시스템이 설치된 후, 전체가 아나스틸로시스 방식으로 재조립되었다. 즉 원래 블록을 원래 위치에 되돌려 놓되, 새로운 재료는 최소한만 사용한 것이다.

아나스틸로시스는 느리고, 화려하지 않으며, 매우 보수적인 방법이다. 그리고 그것이 바로 보로부두르가 복제품이 아닌 진품으로 읽히는 이유다. 새로운 안산암은 블록이 없어졌거나 하중을 견디기 어려울 정도로 손상된 경우에만 사용되었다. 오늘날 테라스에 서 있는 나머지 모든 돌은 샤일렌드라 석공들이 깎은 원석 그대로다. 천 년 된 표면을 만져서는 안 된다는 말을 들을 때, 그 맥락이 바로 이것이다. 그 표면은 매장, 철거, 두 차례의 해체를 견뎌냈지만, 결코 파괴될 수 없는 것은 아니다.

유네스코는 1991년 보로부두르 사원 군을 세계문화유산 목록에 등재했다. 이는 불교 건축과 기념비적 예술의 걸작으로서, 8세기 초반부터 9세기 후반까지의 인도네시아 예술과 건축의 탁월한 사례로서, 그리고 살아있는 불교 전통과의 연관성으로 인정받은 것이다.

2010년, 그리고 규칙이 왜 지금의 모습인지

2010년 10월과 11월, 메라피 산이 다시 분화했고, 기념물은 천 년 전 자신을 묻었던 과정을 다시 떠올렸다. 화산재는 사원 위에 최대 약 2.5센티미터 두께로 쌓여 조각상을 덮고, 조각을 메우고, 이전 복원 때 설치된 배수 시스템을 막았다. 청소 작업은 유네스코의 약 300만 달러 지원을 받은 대규모 작업이었으며, 산성 화산재는 돌에 영구적인 손상을 입히기 전에 제거되어야 했다.

그 사건은 오늘날 방문객들이 마주하는 규칙의 직접적인 기원입니다. 사원 구조물을 오를 때 지급되는 특수 신발, 인원이 제한되고 시간이 정해진 세션, 모든 그룹과 함께 걷는 가이드, 부조를 만지는 것과 테라스 위로 음식이나 음료를 가져가는 것에 대한 금지 — 이 중 어느 것도 의례적인 것이 아닙니다. 이것들은 현세대가 기억하는 시간 안에 묻히고, 정리되고, 두 번 재건되고, 다시 재로 변한 사원이 연간 300만 명의 방문객이 그 위를 걷는 연약한 유산이기 때문에 존재합니다.

우리가 이것을 언급하는 것은 설교하기 위해서가 아니라, 그것이 실제로 방문 경험을 향상시키기 때문이다. 입구에서 임의적으로 느껴지던 규칙들은, 백만 개의 돌이 현장에서 아직 일하고 있는 사람들의 생애 안에 손으로 해체되고 다시 조립되었다는 사실을 알게 되면 더 이상 임의적으로 느껴지지 않는다. 당신에게 요구되는 절제는 작으며, 그것이 바로 테라스가 여전히 개방되어 있는 이유다.

폐허가 아닌 살아있는 기념물

보로부두르를 고고학의 영역으로 분류해 두는 것은 쉽다. 그러나 그것은 실수일 것이다. 철거와 복원 이후 이곳은 불교 성지로 다시 사용되고 있으며, 매년 5월이나 6월의 보름달이 뜨는 날, 인도네시아 불교도들은 믄둣에서 시작해 이곳에서 끝나는 행진으로 베삭을 기념한다. 그들은 부조가 읽히는 방향과 같은 방향으로 기념물을 시계 방향으로 돌며 걷는다. 그 테라스 위의 사프란색 승복은 재현이 아니다.

그와 더불어, 이 유적지는 현재 연간 300만 명 이상의 방문객을 맞이하고 있어 동남아시아에서 가장 많은 사람이 찾는 기념물 중 하나이며, 이것은 운영 방식에 대해 많은 것을 설명해 줍니다. 구조물 자체로의 접근은 가이드와 함께하는 제한된 시간제 세션을 통해 통제되며, 정원은 대부분의 방문객을 흡수하고, 공원 내 두 박물관은 테라스의 부담을 덜어주는 동시에 테라스가 줄 수 없는 무언가를 방문객에게 선사합니다.

베삭(Vesak) 무렵에 방문한다면, 유적지가 더 붐비고 일부 공간이 불교 의례에 사용되는 것을 예상하세요. 그것은 기념물이 본래 지어진 목적을 수행하는 모습을 보는 대가입니다. 다른 계절에 계단을 오르며 마음에 새길 만한 것은 단 하나, 이곳이 12세기에 걸친 중단의 역사를 가진 살아있는 종교적 장소이며, 당신이 올해 이곳을 가볍게 밟아 달라는 요청을 받은 300만 명 중 한 사람이라는 사실입니다.