Les 1 200 ans de Borobudur : enfouissement, redécouverte et sauvetage

L'édifice : VIIIe et IXe siècles

Borobudur fut élevé aux VIIIe et IXe siècles sous le règne de la dynastie Sailendra, dans la vallée de Kedu, au centre-sud de Java. La construction est généralement située entre environ 780 et 840 de notre ère — une entreprise colossale à tous égards, utilisant environ 56 600 mètres cubes de pierre volcanique grise, bâtie autour et par-dessus une colline existante plutôt que sur un terrain plat. Le monument achevé mesure environ 123 mètres de côté à sa base et s'élève à quelque 35 mètres au-dessus de celle-ci.

Ce ne fut jamais un temple au sens d'un sanctuaire clos renfermant une divinité. Il n'a pas d'intérieur. Ce qu'il possède, c'est un parcours : une pyramide à degrés, à ciel ouvert, de terrasses superposées couronnées d'un grand dôme en forme de cloche, que l'UNESCO décrit comme un mariage harmonieux du stupa, du temple et de la montagne. Le style témoigne de l'influence de l'art indien Gupta et post-Gupta, et le plan combine le stupa, la montagne-temple du mont Meru et le mandala — le carré représentant la terre, le cercle le ciel.

Borobudur ne fut pas non plus construit seul. Le bien du patrimoine mondial comprend trois monuments : Borobudur lui-même et deux temples plus petits situés à l'est, sur un axe rectiligne avec lui — Mendut, dont le Bouddha est un monolithe imposant flanqué de deux bodhisattvas, et Pawon, un petit temple dont l'intérieur ne donne aucun indice sur la figure qui y était vénérée. Les trois sont lus ensemble comme des étapes vers l'atteinte du nirvana, et cet alignement n'est pas une coïncidence. Si votre emploi du temps le permet, les visiter tous les trois dans l'ordre est ce qu'un visiteur moderne peut faire de plus proche de l'approche voulue.

Abandon et ensevelissement

Le monument a servi de temple bouddhiste depuis sa construction jusqu'à une période située entre les Xe et XVe siècles, date à laquelle il fut abandonné. Aucune catastrophe documentée ne peut être pointée du doigt. Le centre du pouvoir politique javanais s'est déplacé vers l'est, la vie religieuse de la région a changé, et le grand monument de la plaine de Kedu a progressivement cessé d'être entretenu. Dans un paysage aussi volcaniquement actif, cesser l'entretien suffit.

Les cendres volcaniques firent le reste. Borobudur se trouve à portée du Merapi, l'un des volcans les plus constamment actifs de la planète, et à partir de l'an 1000 environ, le monument fut progressivement enseveli sous les cendres, puis envahi par la végétation. Il ne disparut pas de la connaissance locale — les villageois savaient parfaitement que quelque chose de vaste gisait sous la colline — mais il disparut du reste du monde, et il en fut ainsi pendant des siècles.

Il vaut la peine de s'arrêter sur la durée de cette période. L'édifice resta enseveli à peu près aussi longtemps qu'il était resté en usage. Lorsqu'il réémergea, la dynastie qui l'avait bâti avait disparu depuis cinq cents ans, la religion dominante de l'île avait changé, et la langue des inscriptions qui s'y trouvaient n'était plus lue par personne vivant à proximité. Rien dans la survie de ce monument n'était inévitable.

1814 : le dégagement de la colline

Le monument revint à la vue du public en 1814, durant la brève administration britannique de Java, lorsque le lieutenant-gouverneur Thomas Stamford Raffles fut informé d'une grande ruine dans la jungle près du village de Bumisegoro. Raffles n'accomplit pas lui-même le travail. Il envoya l'ingénieur hollandais Hermann Cornelius, qui, avec quelque 200 hommes, passa deux mois à abattre des arbres, brûler la végétation et creuser la terre jusqu'à ce que la forme des terrasses émerge.

Ce dégagement est conventionnellement appelé une redécouverte, et ce mot mérite un certain scepticisme. Les habitants vivant autour de la colline ne l'avaient pas égaré. Ce que 1814 accomplit, c'est d'amener le monument à l'attention savante et administrative européenne — avec tout ce qui s'ensuivit, en bien comme en mal. Le XIXe siècle traita Borobudur autant comme une carrière de curiosités que comme un monument : des statues quittèrent le site, des têtes quittèrent les statues, et des souvenirs partirent avec les visiteurs de marque.

Le siècle qui suivit le dégagement fut, tout bien considéré, plus rude pour l'édifice que les siècles d'ensevelissement. De nouveau exposée aux pluies de mousson, avec un drainage qui ne fonctionnait plus comme prévu et des fondations supportant des charges autour desquelles elles s'étaient tassées, la structure commença à se déformer. Au début des années 1900, les terrasses étaient visiblement hors d'aplomb et les bas-reliefs s'érodaient. L'intervention n'était plus une option.

Deux restaurations, un siècle

La première campagne s'étendit de 1907 à 1911, menée par des archéologues néerlandais, et ce fut un sauvetage plutôt qu'une reconstruction : stabiliser ce qui s'effondrait, remettre en place ce qui avait bougé, traiter le drainage. Elle offrit au monument plusieurs décennies de répit. Elle ne résolut pas le problème de fond, à savoir que l'eau continuait de circuler à travers le remblai à l'intérieur des terrasses, emportant la colline avec elle.

La seconde campagne fut d'une tout autre ampleur. Entreprise avec l'aide de l'UNESCO et un financement international, les travaux principaux s'étendirent de la seconde moitié des années 1970 au début des années 1980, et la restauration fut achevée en 1983. Plus d'un million de pierres furent démontées et retirées, les bas-reliefs nettoyés et traités, un nouveau système de drainage installé à l'intérieur de la structure, puis l'ensemble fut remonté par anastylose — remettant les blocs d'origine à leur place initiale, avec le moins de matériau neuf possible.

L'anastylose est une méthode lente, sans éclat, profondément conservatrice, et c'est elle qui fait que Borobudur se lit comme authentique plutôt que comme une réplique. De l'andésite neuve ne fut utilisée que lorsqu'un bloc manquait ou était trop dégradé pour supporter une charge. Tout le reste qui se dresse aujourd'hui sur les terrasses est la pierre taillée par les maçons Sailendra. Quand on vous dit qu'une surface vieille de mille ans ne doit pas être touchée, voici le contexte : la surface a survécu à l'ensevelissement, au dégagement et à deux démontages, et elle n'est pas indestructible.

L'UNESCO a inscrit les ensembles de Borobudur sur la Liste du patrimoine mondial en 1991, selon des critères reconnaissant le site comme un chef-d'œuvre de l'architecture bouddhique et de l'art monumental, comme un exemple exceptionnel de l'art et de l'architecture indonésiens du début du VIIIe à la fin du IXe siècle, et pour son association avec la tradition bouddhique vivante.

2010, et pourquoi les règles sont ce qu'elles sont

En octobre et novembre 2010, le Merapi entra de nouveau en éruption, et le monument fut rappelé au processus qui l'avait enseveli mille ans plus tôt. Des cendres tombèrent sur le temple jusqu'à environ 2,5 centimètres d'épaisseur, recouvrant les statues, comblant les sculptures et obstruant le système de drainage installé lors de la restauration précédente. Le nettoyage fut une entreprise majeure, soutenue par une contribution de l'UNESCO d'environ trois millions de dollars américains, et les cendres acides durent être retirées de la pierre avant qu'elles ne causent des dommages durables.

Cet événement est l’ancêtre direct des règles que les visiteurs rencontrent aujourd’hui. Les chaussures spéciales remises pour gravir la structure, les sessions à horaire fixe et à nombre limité, le guide qui accompagne chaque groupe, l’interdiction de toucher les reliefs et celle de monter nourriture ou boisson sur les terrasses — rien de tout cela n’est cérémoniel. Ces mesures existent parce qu’un monument qui a été enseveli, dégagé, reconstruit deux fois et de nouveau couvert de cendres dans la mémoire vivante est un objet fragile sur lequel marchent trois millions de visiteurs par an.

Nous mentionnons cela non pour faire la leçon, mais parce que cela améliore réellement la visite. Des règles qui semblent arbitraires à l'entrée cessent de le paraître une fois que l'on sait qu'un million de pierres ont été démontées et remises en place à la main du vivant de personnes qui travaillent encore sur le site. La retenue qui vous est demandée est minime, et c'est elle qui permet aux terrasses d'être ouvertes tout simplement.

Un monument vivant, pas une ruine

Il est facile de ranger Borobudur sous la rubrique archéologie et de s'en tenir là. Ce serait une erreur. Depuis son dégagement et sa restauration, le site a été remis en usage comme lieu bouddhique, et une fois par an, à la pleine lune de mai ou de juin, les bouddhistes indonésiens célèbrent Vesak par une procession qui commence à Mendut et se termine ici, marchant dans le sens des aiguilles d'une montre autour du monument, dans la même direction que celle où les bas-reliefs sont censés être lus. Les robes safran sur ces terrasses ne sont pas une reconstitution.

À cela s’ajoute le fait que le site accueille désormais plus de trois millions de visiteurs par an, ce qui en fait l’un des monuments les plus fréquentés d’Asie du Sud-Est et explique une bonne part de son fonctionnement. L’accès à la structure elle-même est régulé par des sessions limitées à horaire réservé avec un guide, le parc absorbe l’essentiel de la fréquentation, et les deux musées situés dans l’enceinte soulagent les terrasses tout en offrant aux visiteurs ce que les terrasses ne peuvent pas offrir.

Si vous visitez aux alentours de Vesak, attendez-vous à un site plus fréquenté et à des espaces consacrés aux célébrations ; c'est le prix à payer pour voir le monument remplir sa fonction première. À toute autre période de l'année, ce qu'il faut emporter en gravissant les escaliers, c'est simplement la conscience que vous êtes dans un lieu de culte vivant, fort de douze siècles d'histoire faite d'interruptions, et que vous êtes l'un des trois millions de personnes invitées cette année à y poser un pas léger.